Ralentir pour ressentir
Dans un monde où tout s’accélère, où le flux devient permanent, où les actualités s’enchaînent, une tendance étrange s’est répandue sur YouTube ces dernières années : des morceaux ralentis, étirés, étouffés sont apparus. Des titres qu’on reconnaît à peine, mais juste assez pour venir réveiller quelque chose en nous.
Pour comprendre cette obsession du ralentissement, il faut remonter aux premiers cerclesde la Vaporwave, là où le temps a commencé à se dissoudre.
Née dans les recoins d’internet au début des années 2010, la Vaporwave détourne les symboles du capitalisme globalisé : publicités, musiques d’attente, jingles, logos d’entreprises, tubes de l’époque.
Elle se présente comme un miroir déformé d’un monde saturé de promesses de confort et d’images lisses. En ralentissant et en recyclant
ces sons, la Vaporwave critique un système qui, dans les années 80, promettait un avenir radieux mais qui, aujourd’hui, a perdu toute crédibilité. C’est une satire douce-amère d’une époque qui croyait encore au progrès.
Et puis, la Vaporwave a encore ralenti. L’ironie s’est dissoute pour laisser place à une tendresse étrange : la Slushwave apparaissait.
Difficile de dater précisément sa naissance. Le terme apparaît sur internet entre 2013 et 2015, où il désigne une Vaporwave plus douce, plus méditative. Le genre se diffuse grâce à des artistes comme t e l e p a t h テレパシー能力者 et Luxury Elite, avant de trouver son repère clé avec 2814, projet commun de t e l e p a t h テレパ シー能力者 et Hong Kong Express. Leur album Birth of a New Day (新しい日の誕生), sorti en 2015, devient emblématique : il donne au genre sa teinte ambient et contemplative.
La Slushwave s’impose alors comme une part essentielle de l’ambient digitale. Sur YouTube, on trouve désormais des mixes d’une, deux, trois, parfois même dix heures. Autant de flux sonores dans lesquels on s’abandonne plus qu’on n’écoute.
À l’instar de son parent, la Slushwave troque la satire du capitalisme pour mettre en avant la dimension nostalgique du mouvement. On abandonne l’ironie d’un passé consumériste pour une approche plus sincère. Au lieu de se moquer du passé, elle cherche à en extraire la beauté, la tendresse et la mélancolie. Elle ne rit plus du monde, elle le pleure doucement.
Cette sincérité retrouvée soulève pourtant une question plus terre à terre : qu’est-ce qui fait la valeur d’une œuvre, quand sa création semble tenir à quelques manipulations sonores ?
Il peut donc sembler facile de remettre en question la légitimité de cette musique. Après tout, on reprend un morceau existant, on le ralentit drastiquement, on baisse la tonalité, on ajoute un peu de reverb, de delay, on boucle… et le tour est joué. Les remarques du type « Mais n’importe qui pourrait le faire ! » ou « Tu prends un morceau, tu le ralentis et tu l’uploades sur YouTube ? C’est de l’art, ça ? » ne manquent pas.
Pourtant, la beauté de ce genre ne réside pas dans la technicité, mais dans son intention, son interprétation.
La Slushwave, c’est la manipulation du temps et de la matière sonore pour créer une impression de flottement. Le ralentissement extrême, couplé à la reverb et au delay, donne l’impression que le son devient liquide. On en perd les contours. Le pitch down (la baisse de tonalité) renforce cette sensation en donnant l’impression d’être sous l’eau. La boucle, répétée à l’infini, nous met dans un état hypnotique, presque méditatif.
Et le choix des samples n’est pas anodin : les musiques des années 80 occupent encore une place forte dans l’imaginaire collectif. Pour beaucoup d’entre nous, elles rappellent les chansons que nos parents écoutaient quand nous étions enfants. Elles procurent une nostalgie étrange, douce, celle de “rentrer à la maison”.
Musicalement, la Slushwave ouvre un espace d’émotion suspendue. Chaque morceau devient une toile de mémoire, où le passé se mêle au présent. Car derrière cette nostalgie apparente, il ne s’agit pas de revenir en arrière, mais de réparer ce qui s’effrite ici et maintenant.
Quand les tendances s’enchaînent à une vitesse folle, que beaucoup ont l’impression que le temps leur glisse entre les doigts, que chaque moment est instantanément remplacé, qu’ils n’ont plus le temps de rien savourer… on se tourne vers les époques où l’on croyait avoir le temps, ou simplement où l’on aurait voulu en avoir. La Slushwave s’inscrit dans ce geste-là : ralentir pour ressentir à nouveau.
Ce n’est pas une fuite vers le passé, mais une tentative d’habiter le présent différemment, plus lentement, plus tendrement, plus profondément. Elle nous rappelle qu’il est encore possible d’écouter sans consommer, de ressentir sans performer. C’est refuser le rythme imposé par les algorithmes, pour écouter celui du souvenir.
Une façon de dire : “je n’ai pas eu le temps d’aimer ce moment, alors je le fais fondre pour l’aimer un peu plus longtemps.”
